還有個(gè)乘客，在車(chē)上丟了一袋子石頭，司機(jī)撿著后扔在調(diào)度室了。那乘客來(lái)找時(shí)挺急，道著謝把袋子打開(kāi)，說(shuō)“您知道嗎，我這一堆石頭，值好幾十萬(wàn)”。

 

　　丟的不僅是東西，還有可能是小孩。張?zhí)炝撂岬揭粋€(gè)孩子參加學(xué)?；顒?dòng)到很晚，坐夜班車(chē)回家，上車(chē)后給家里發(fā)了個(gè)信息，手機(jī)就自動(dòng)關(guān)機(jī)了。

 

　　家長(zhǎng)算著時(shí)間，在終點(diǎn)站等，左等一輛右等一輛，就是等不著孩子。最后，整個(gè)場(chǎng)站的司機(jī)都開(kāi)始幫著找孩子，終于有個(gè)司機(jī)說(shuō)，我好像見(jiàn)著了。

 

　　原來(lái)這孩子不但手機(jī)沒(méi)電了，車(chē)還坐反了，家長(zhǎng)就這么從頭班車(chē)等到了第五班車(chē)，幸好只是虛驚一場(chǎng)。

 

　　時(shí)常也有帶著酒意的人，趁夜色搶上車(chē)來(lái)，搖晃著坐下，或唱，或哭，或手里拎著半聽(tīng)啤酒絮叨。

 

　　開(kāi)夜38路頭一年，凌晨4點(diǎn)多，一個(gè)姑娘從德勝門(mén)站上車(chē)，劉佳猜她“是從后海那邊過(guò)來(lái)的”。姑娘上車(chē)前就已經(jīng)在流淚，坐下又開(kāi)始哼歌。車(chē)?yán)镘?chē)外幾乎同樣寂靜，歌聲和哭聲都“沒(méi)影響別人”。她最終在西三旗橋南站下了車(chē)，起身時(shí)已然有些晃悠，他忍不住起身扶了她一把。

 

　　車(chē)還得往前開(kāi)，隔著關(guān)閉的車(chē)門(mén)，他看到那姑娘慢慢在路邊坐下了。后來(lái)他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，只余下回憶中一點(diǎn)淡淡的擔(dān)心。

 

　　4點(diǎn)鐘，從回龍觀往市里去的最后一班車(chē)上，劉佳總能看見(jiàn)一個(gè)年輕乘客。他猜她是地鐵的工作人員趕著去上早班。

 

　　前年，她的父親陪著她等車(chē)，去年換成了母親。今年開(kāi)始，她自己乘車(chē)的次數(shù)多了起來(lái)，“可能是父母覺(jué)得放心了”。

 

　　一切都在變化，就連公交站的站牌也是。劉佳剛開(kāi)車(chē)時(shí)，最早的站牌“是個(gè)鐵墩兒”，一個(gè)桿子上戳個(gè)牌子?，F(xiàn)在的站牌都是帶著遮雨棚的燈箱，一到晚上就亮起來(lái)。他開(kāi)著車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。

 

　　北京的夜班車(chē)線路一直在歷經(jīng)變化，當(dāng)年的20路全長(zhǎng)19.35公里，在1960年一度因?yàn)槿加途o缺而停駛，直到1970年才恢復(fù)。

 

　　1968年，4路環(huán)行由于“繞著皇城跑”的路線，被認(rèn)為“讓修正主義的捷克斯洛伐克的車(chē)跑在天安門(mén)前”，停止運(yùn)營(yíng)，又在兩年后恢復(fù)，改成了夜班車(chē)。

 

　　15條2字頭夜班線路被稱(chēng)為“舊網(wǎng)”，5年前，2字頭的舊網(wǎng)夜班車(chē)最后一次運(yùn)營(yíng)，被34條“夜××”新網(wǎng)線路取代。新網(wǎng)增到34條，日行駛里程從5000公里增加到1.6萬(wàn)公里。

 

　　在舊網(wǎng)運(yùn)營(yíng)的最后一天，凌晨4點(diǎn)多，劉子豪和其他公交迷一起去了位于紫竹院的211路夜班車(chē)總站。這條線路的末班車(chē)是15條線路中的最后一趟。他們想最后坐一次這趟車(chē)，“留個(gè)紀(jì)念”。

 

　　但一直等到天亮，車(chē)都沒(méi)有來(lái)。他們打電話給211路的場(chǎng)站，才得知由于調(diào)度原因，這趟“舊網(wǎng)的最后一班車(chē)”取消了。

 

　　4：50

 

　　凌晨4：50分，夜30路的末班車(chē)開(kāi)出場(chǎng)站，車(chē)廂里成為晨練老人的天下。

 

　　張?zhí)炝僚诺陌啻尾粫?huì)遇見(jiàn)這些老人，但他時(shí)不時(shí)會(huì)幫同事代班，內(nèi)環(huán)和外環(huán)線路上的每班車(chē)他都開(kāi)過(guò)。

 

　　夜38路的調(diào)度室里通常至少有3人值班，能夠負(fù)責(zé)行車(chē)安全管理和車(chē)輛的基礎(chǔ)維修保養(yǎng)，這3個(gè)人也都熟悉線路，隨時(shí)能上手把車(chē)從始發(fā)站開(kāi)到終點(diǎn)站。

 

　　邢汀坐在調(diào)度室里時(shí)，特別怕聽(tīng)到電話在一片寂靜中響起，那意味著“出問(wèn)題了”。若是車(chē)壞在路上，他需要開(kāi)著備用車(chē)輛立刻趕去，讓司機(jī)把深夜滯留在路上的乘客接回來(lái)。而他則把壞車(chē)收著，或想法子開(kāi)回場(chǎng)站，或原地等待公交救援。

 

　　“如果是白天，那些乘客還能想想法子，換別的車(chē)，晚上就只能等我們了，不能把他們?nèi)釉诼飞习　?rdquo;他說(shuō)。

 

　　夜班司機(jī)的身體也有可能出狀況，或是鬧肚子，或是臨時(shí)有事，相互替班成了常事兒。張?zhí)炝恋呐虐嗍?ldquo;上三歇一”，但經(jīng)常幫同事替班的他，一年幾乎365天都在開(kāi)車(chē)。

 

　　春節(jié)前，他發(fā)現(xiàn)坐車(chē)的代駕變多了，“這陣子代駕公司給員工有收益上的加倍。代駕們現(xiàn)在都拼命地去掙錢(qián)，很不容易。”這些來(lái)北京打工的年輕人讓他心生感慨，“在別人正常休息的時(shí)候，他們還在拼命。”

 

　　車(chē)快進(jìn)站，他從反光鏡里看到有代駕司機(jī)騎著小電動(dòng)車(chē)在后邊追，用車(chē)燈閃他。那是怕趕不上車(chē)的乘客，張?zhí)炝習(xí)衍?chē)速放慢，盡量讓所有人都能上車(chē)。“也不求別的，別讓人戳脊梁骨罵就行”。

 

　　夜30路內(nèi)環(huán)的末班車(chē)上，基本上看不到代駕了，沿路上車(chē)的有上早班的人。夜30路的路線在白天叫做300路，頭班的司機(jī)通常5點(diǎn)半上班，有人坐夜30路的末班，趕去草橋場(chǎng)站。

 

　　車(chē)上更多的是老人，一位姓孫的大爺自打這趟線路開(kāi)通，一直固定在這個(gè)時(shí)間坐車(chē)去晨練。他67歲，每天晚上7點(diǎn)鐘就睡覺(jué)了，凌晨3點(diǎn)起床，自己炒個(gè)菜燜個(gè)米飯，4點(diǎn)多出門(mén)坐車(chē)，去圓明園散步。幾年下來(lái)，老孫風(fēng)雨無(wú)阻，只有在北京下暴雨的那天，他到站沒(méi)有下車(chē)，坐著夜30路在三環(huán)路上繞了一圈。

 

　　老伴不愛(ài)跟他一起去，作息時(shí)間也跟他不一樣，老兩口就像處在兩個(gè)時(shí)區(qū)。

 

　　夜30路上有許多他的“車(chē)友”，其中一些是專(zhuān)門(mén)去鳳凰嶺等地爬山的，拄著登山杖，戴著裹住下巴的頭巾，背著登山包，這批人自稱(chēng)“山友”。車(chē)?yán)锬挲g最大的是一對(duì)老夫婦，83歲了，每天上車(chē)都有人把最穩(wěn)當(dāng)?shù)淖蛔尳o他們。車(chē)上曾經(jīng)有位老人，“出勤率”比別人都高，被戲稱(chēng)為“車(chē)長(zhǎng)”。后來(lái)“車(chē)長(zhǎng)”搬了家，改乘其他線路了。這些老人回程時(shí)往往已經(jīng)天亮，但他們大多不愛(ài)坐地鐵，覺(jué)得“公交車(chē)更方便”。

 

　　晨練的老人當(dāng)中，有一批每天專(zhuān)門(mén)去香山、玉泉山等地打水。據(jù)說(shuō)，“這是北京能找到最好的水了。

 

　　老人們都是夜30路的?？停瑫?huì)跟司機(jī)見(jiàn)面點(diǎn)頭打招呼。一位老人某天聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)在咳嗽，第二天就帶了特效藥來(lái)。

 

　　他們彼此也熟識(shí)，每站有新的老人上車(chē)，就會(huì)在車(chē)廂里掀起一輪打招呼的聲浪，下車(chē)時(shí)，又是一波“走啦？”“走啦！”

 

　　車(chē)開(kāi)到公主墳?zāi)险就Ｏ?，一大批老人下了?chē)，準(zhǔn)備換其他公交車(chē)的頭班車(chē)，趕去各自的目的地。

 

　　東邊最遠(yuǎn)處的天邊已經(jīng)泛出了紅色，三環(huán)路上汽車(chē)按喇叭的聲音越來(lái)越響，越來(lái)越密。夜班的末班車(chē)，接上了白班的早班車(chē)。

 

　　這座城市緩緩醒來(lái)，又是新的一天。